段华专栏丨陈芜：“别人放鞭炮我享受热闹”

陈芜先生的心态极好，当年我去他府上拜访，正值春节期间，对门住的是著名喜剧表演艺术家，大名鼎鼎的“蔡九哥”，“蔡九哥”生性豪爽，将一盘千子鞭在门前点燃炸响，我和陈芜的交谈立即被“蔡九哥”的豪气所吞没，只能根据对方口型变化判断说话内容。终于千子鞭戛然而止，陈芜的声音冒了出来：“凌国康放鞭炮，我没出一分钱享受了热闹，渣屑还得他扫，真划得来！”

第一次看陈芜写的喜剧，是上世纪80年代初，我参加湖南省专业剧团创作剧目汇演现摩。当时不少作品还带有“三突出”印记，概念化、公式化、主题先行者顽固地赖在舞台上，轰也轰不下来。但是当我们看到由湖南省花鼓戏剧团演出的《野鸭洲》，顿觉一股清风从洞庭湖吹上舞台，令我们眼睛一亮，精神一振！

于是，编剧陈芜就理所当然的成为湖南剧坛最耀眼的明星。

《野鸭洲》是一部地地道道的湖南花鼓戏，这个戏的人物似乎就打着赤脚从湖洲直接走上舞台，连浑身的泥水都来不及擦一擦。那些从洞庭湖区农民口中信手拈来的唱词与台词，令人捧腹之余还余味无穷。“肉片儿切得风吹得起，扣肉下头是假的”一类的唱词，四十年后依然刻在脑际。

其实，写喜剧的陈芜生活际遇颇有悲剧性。1933年出生于湘阴的他聪颖过人，14岁即发表处女作《夜的悲歌》，新中国诞生前夕，他考入湘江文工团任编剧，由于历史误会，他被下放湘南山区劳动，且一干就是十多年。在这段并不开心的日子里，陈芜以喜剧作家的眼光观察生活，用平和乐观的心态去发现湘南农村农民身上所蕴藏的真善美。他曾在岳阳讲课时谈到，他刚下农村不久的一天，房东大叔清晨敲他的房门：“陈干部，起来一下，找你有个急事。”“什么事？”“借东西。”“借什么？”“家里来了客，借你的牙刷给客人用一下。”就是这位房东开餐时特意给陈芜座前摆两双筷子，“你是城里人，讲卫生，吃公筷。我们是乡下人，冒那么贵气，吃私筷。”陈芜说，山里人的心纯朴得像从深山岩缝里沁出的清泉，透亮透亮。是这些借牙刷吃私筷的山里人呵护了弱不禁风的陈芜，使他在人生的寒夜感受了人情的温暖。而与农民相处时光中的点点滴滴都积蓄在胸，一旦重返工作岗位则厚积薄发，以井喷之势频频推出农村题材喜剧新作。大型花鼓戏《天涯芳草》中，龚谷英饰演大妈，叶俊武饰演儿子，儿子是个育种迷，买回一批做试验之用的陶缽，大妈对儿子说：“崽吔，何是买咯些烂缽子回来啰，底下哈穿哒眼哒！”

《牛多喜坐轿》是陈芜的得意之作，也可能是巅峰之作，不仅是因为该剧获全国优秀剧本创作奖，且拍成戏曲电影而风光无限，更为弥足珍贵的是赢得剧场观众开怀大笑且笑有所得，乐有所悟。剧中秦干部的金句30多年后犹在耳旁：“什么是社会主义？什么是资本主义？就好比咯只收割以后遗留在田里的谷穗，你如果把它踩到人民公社的泥巴里头，那就叫社会主义。如果你把谷穗捡起来，拿回家去喂鸡，那就是资本主义！”一个极左路线忠实执行者的嘴脸，让陈芜借冷热讽语言撕破给人看。结束时人们沉浸在改革开放的春风里，而牛多喜对人们传来的“政策三十年不变”之喜讯仍忧心忡忡，“拐夹哒，一天半就变哒！”众人不解：“三十年不变，何是一天半就变了呢？”“我就怕秦干部咯只‘一天等于二十年’呢！”真是想象奇诡，匪夷所思，笑中有泪，别有洞天。

1987年，我和张敦云首次合作，写了个戏曲广播剧《人怕出名鸡怕壮》，剧中主人公何老四是个养鸡专业户，千辛万苦养鸡致富后，各路“神仙”“鸡”过拔毛，“灶里不断火，路上不断人。参观参的是百鸡宴，取经取的鸡内筋。莫说三千只鸡难绝种，万只鸡也难填干部喉咙。村长的堂客经血不顺，杀一对黑鸡婆抑制神经。乡长的媳妇有了身孕，要几只白鸡婆保胎安宫。等到那神经抑制胎位稳定，白鸡黑鸡去了大半笼......”

剧本脱稿，我们去长沙拜访陈芜。陈芜当场阅卷即给高分，并亲自张罗，振臂一呼，凌国康、刘兆黔、谢晓君等著名演员纷纷前来认领角色，著名作曲家欧阳觉文挥笔作曲，那曲调从木马调、西湖调的框架里潇洒启程，跨过洞庭湖的碧水蓝天，越过湘北大地的平畴沃土，带着田园的泥土芬芳，卷着山岳的原始野风，为剧本播上翅膀，播出时从听众耳鼓直击心房。

凌国康以“蔡九哥”的深厚功底饰演何老四，无论剧本上有还是没有，连珠妙语张口就来。在演播现场操琴的琴师，有几次抱着大筒在演播厅地毯上打鼓，我急了，以为他突发阑尾炎，原来是因为剧情太逗忍笑不住，演播厅里不敢笑出声来，只好抱琴打滚。

陈芜聚精会神地观察着演播厅的一切，哪位演员额上冒汗了，他掏出自己的手帕递上。有的演员忘了台词，他急忙送上剧本。当剧情需要群众演员的声音，他放开嗓门大叫。主要演员渴了，他四处帮着找茶杯......这哪是一位饮誉三湘驰名全国剧坛的湖南首批一级编剧，不知情者还以为是某剧务手下的勤杂工。不过他边劳动边指导演员们表演，这是勤杂工所干不了的。